28 março 2010

Pois...


Este meu período de assoberbamento das possíveis combinações entre problemas de saúde com uma multiplicidade de pequenos problemas que, a não serem resolvidos, poderão alcançar dimensões indesejáveis tem vindo a prolongar-se desde há um ano. Daí que, por hoje, acabe por publicar apenas um poema de Nicolau Saião e que só lá para 4ª feira possa voltar aqui.
Até lá.

U L I S S E S

I

A minha saudade, disse o velho, é como um sonho
e o meu sonho, por seu turno, faz aparecer o vento.
Nos meus antigos rastos há um vestígio que não reconheço
de coisas que toquei ao acaso e que eram simples como uma planta
ressequida e posta junto ao meu leito
(Leito onde não repousei
onde eram exíguas as presenças da morte
onde havia pássaros como em gaiolas familiares
com estranhos roteiros e silhuetas
tal qual os passos que alguém deixa
inscritos na terra húmida
ou nos ladrilhos do chão duma casa devastada).
No primeiro andar daquele prédio além
sente-se tenuemente um vago odor de corpos
de gente vestida como para uma festa
que não chegará nunca (bonecos de porcelana quebrados
e cobertos de pó, ao lado
de um copo sujo de café) - assim o velho, agora definitivamente desperto
continuou, como se as palavras existissem -
O fogo e o suor geram nas suas entranhas o momento
de andar por estas ruas como por país conquistado.

O orvalho é como uma gota de vinho sobre o tampo da mesa
e não há por detrás nem espírito nem melancolia. Era já noite quando alguém
andrajoso foi pé ante pé junto da porta
a segunda porta, onde os retratos reluzem
entre os breves fulgores da aurora.

II

Abre-te ao meu desgosto, acolhe
em tuas mãos sarcasmo e incerteza. É necessário
saber que o horizonte nestas montras
é o mesmo que paira sobre esqueletos e corpos vivos
- o horizonte impreciso aonde o sol
traça como que a linha já desfeita
dum rosto, frutos, mistérios. Que esta manhã, ao menos
oferte a quem a busca
outras recordações.

O vento está em ti como um soluço
As ramadas das árvores, no parque
são como a geometria que esquecêmos
de diferentes lugares, de quartos que habitámos
e que vivem em nós como sementes
crescendo no negrume. Ficaremos aqui
nas veredas percorridas em silêncio

olhando ao longe pinhais e nuvens errantes
retocadas a lápis, vagamente
como laranjais ao crepúsculo
E mil bocas serão a nossa boca
além do muro de pedra onde a nossa mão repousou
ou apenas ficou por um minuto
como dedos dobrados
sobre amarfanhados tecidos. Como a escrita
de alguém já morto já transformado em nome. Ninguém

semeou o trigo que comeste
o pão já ressequido, já esquecido
em momentos de febre ou de amargura
em horas abandonadas, sobrepostas
e em repouso e de novo abandonadas
- imagem que incansavelmente se procura
em pessoas e coisas, em instantes
perdidos para sempre. Refaz de novo o tempo
que humildemente foi

raiz, montanha o vácuo.

III

Convosco se divide não apenas a alegria
mas também o que perdura em quanto se acha
e é pequeno ou talvez iluminado -
a fruta devorada em tempo vário
ou apenas tabaco, fina ardósia
da memória deposta em estranhos dias
alheias algibeiras. Chorando
ora na manhã, ora na noite
(a noite e a manhã palavras
que nada dizem, nada significam
entre ilha e ilha
onde as flores de acanto equivalem perfumes mais terrenos
Maderas del Oriente brise de soie palmolive)
gemendo
se não vinha a frase mais certeira
- um tanto ao norte um tanto ao sul -
do teu para o meu rosto. Mansamente
ali rejuvenesce a nossa voz
Sob os ramos da casa, junto à triste
lembrança olhada a medo, mal rompera
a luz cruzada na colina.

Mãe
ou pai -
em todo o caso pessoas que não esquecem
agora que sussurra contra o leme
este vago Oceano -

iria ser, de brancos cabelos tecendo
ora a ternura ora um fino tédio. Garatujas
numa pedra ou numa parede suja
Momentos que gravaram dentro em nós
se este afinal dizer não é algo excessivo
na saleta em penumbra ante as imagens que dançam

pranto, riso, ciúme ou fria chuva.

IV

Esta foi a casa que sempre procurei
Nela coloquei minha memória, os livros, duas camisas
velhas Nela irei aguardar os símbolos zodiacais
visitas de família, um gato. Sem veredas em torno
- sem vento, inda p’ra mais, que a vela enfune -
acharei no Inverno seu perfil
de manhã solitária, enevoada
pela figura cujos passos soam
como que pressentidos. Aqui e ali porei
resíduos de conversas, a sombra da mão
dum cadáver que vi na infância - primeiro cadáver
como uma ferida fumegante, corpo morto farol
de incontáveis navegações -
tronco ou cabeça, sovaco, perna, pé
que nunca pude esquecer
E luzes, luzes como reflexos numa janela fechada
(No páteo, entre os cavalos de Heliodoro
Manuel da Silva Pericão os lençóis ondulavam
porque era sua Mãe estalajadeira
também servia refeições para fora)
solene, tumultuosa, às vezes aberta
para as meninas verem a procissão
dos que a Creta voltavam os que aprendiam a morrer
quem sabe por vezes numa auto-estrada
E será como um grande mundo atravessando os minutos
de par a par, perenemente reconhecível.

Aqui e ali um bicho um coelho, um retrato
de um primo montado num burro, um banco de madeira
perdido há muitos anos e de repente o som dum objecto partindo-se
sozinho, e em meu redor nem sonhos nem temor.

No quarto mais sombrio, ou seja
mais tranquilo
entre a espada que protegeu as minhas treze viagens
e um boneco de pano oferta da TWA
um odor bem diferente: as velhas flores do quintal abandonado
e uma cadeira com cadernos em cima, um som de água repentino.
Vale dizer: aqueles que à beira do Outono morrem
têm, presume-se, a tarefa facilitada -


quietude, doce lembrança para anos de fome
mágoa, página tão profunda, tão maneirinha
silêncio, bússola para todos os instantes
Serenas companhias envolvendo a nossa fadiga
presenças que o nosso amor forçou a adormecer.
O pasmo há-de envolver as ramagens em torno das paredes
há-de, no tecto, brilhar qualquer coisa fugidia.
Há-de haver, ao largo de Corinto, um som de sino rachado.

A noite, a noite que é fria, que fende com seu lume profundo
há-de encontrar-me algures, com velhas palavras caindo

como flocos de neve ora azuis, ora vermelhos.

26 março 2010

Promessas, leva-as...


... tudo aquilo que se atravessa inesperadamente no nosso caminho. E esta semana, em que havia prometido publicar, entre outras coisas, os textos de Nicolau Saião, há tanto tempo em espera, não consegui fazê-lo houve de quase tudo. Tentarei por isso colocá-los aqui amanhã ou, no máximo, domingo.
Até lá, deixo aqui esta fotografia de uma oliveira, na esperança de que ela seja, ao menos, de Portalegre.

21 março 2010

No Dia Mundial da Poesia

Quadro de Paul Delvaux
Recebi mesmo agora a notícia de que a minha amiga de juventude Raquel Seabra Pinto, a quem ouvi alguns dos poemas mais autênticos de que me lembro, mas que desde muito cedo se remeteu ao silêncio, faleceu hoje, no IPO, devido a um linfoma. Aqui deixo um desses seus poemas, sem mais quaisquer outras palavras.

Sobre a planura as suas asas espraiando
o anjo vigia e guarda.
À noite as águas silenciosas da laguna
reflectem-lhe o dorso, curvado sobre as
árvores frias.
Mãos invisíveis tecem-lhe nos cabelos
segredos antigos
que os homens esqueceram há muito
ou nunca sequer souberam
E parte, por sobre as nuvens
recortadas a luz ardente.
Irremediavelmente, parte.

Da poesia

António Aleixo

Nicolau Saião, de quem tenho recebido uns quantos belos (alguns, belíssimos!) textos, cujo conjunto publicarei num único post durante esta semana (estejam, portanto, atentos), enviou-me há bocadinho um excerto de uma entrevista dada pelo professor e ensaísta brasileiro Luís Costa Lima à revista Sibila, publicada no Brasil e EUA, na qual afirma isto, que eu subscrevo inteiramente (quanto à fotografia do Aleixo, bem... não será difícil perceber, pois não?):

"Estou plenamente de acordo em que o melhor incremento à mediocridade invasora está no que chamo de “doença senil do ‘espírito 68’”. Por preguiça, comodismo, covardia, se não mesmo por ignorância, aceitamos como poesia o que não passa de uma balbúrdia de associações livres ou lembranças eróticas ou sentimentais passíveis de ser reconhecidas por qualquer um. Se o autor de tais banalidades encontrar um canal que o difunda e um marqueteiro de prestígio, poderá estar seguro de ser reconhecido como poeta. Duas coisas ademais o ajudarão a se manter neste infame panteão: por um lado, desde que os critérios oficiais foram desmoralizados pelo êxito das vanguardas do começo do século XX, os que se dedicam à apreciação da poesia e da pintura passaram a temer ser reconhecidos como caretas, conservadores e quadrados; por outro, há muito pouco espaço para que discussões de nível se estabeleçam. Por isso, repito, mais importante que a conversa que aqui estabelecemos é a sua própria iniciativa".

20 março 2010

18.000


A propósito do número de abortos, perdão!, interrupções voluntárias (da parte da ou de ambos os objectores, o feto só fala depois do cão) da gravidez, José Gonsalo publicou há pouco, no Fiel Inimigo, este muito oportuno e interessante texto, cuja leitura eu também recomendo.

17 março 2010

16 março 2010

Os santos demagogos, perdão!, pedagogos



Os recentes casos ocorridos desde há um mês, em que
- um aluno, em estado de descontrolo emocional provocado por actos de violência de colegas sobre ele, se terá suicidado;
- um professor teve que receber assistência hospitalar, por um seu aluno o ter agredido com uma cadeira, a pretexto de uma nota injusta;
- um outro professor se suicidou, por não suportar o caos diário das aulas e os insultos que recebia na escola onde leccionava música
são a clara confirmação de que - ao contrário de países atrasados como o Japão, onde se continua a insistir na permanência, tecnicamente primária, do quadro negro e do giz, no obsoletismo da disciplina e num antiquado respeito pelo professor - a via impulsionada pelos quadros técnico- políticos que enxameiam o Ministério da Educação desde a entrada em cena da superior luz demagógica, perdão!, pedagógica do sr. eng. Roberto Carneiro, através da qual:
- se multiplica a obrigação de relatórios dos professores sobre si próprios e sobre os alunos, como forma privilegiada da constituição do enquadramento fundamental do acto educativo pela permanente reflexão sobre o mesmo, buscando as condições ideais a que deve obedecer o funcionamento harmonioso da comunidade escolar (para a próxima, após nova e cuidada reflexão, procurarei ser mais claro ainda - mas sempre em eduquês!);
- se melhora o aproveitamento destes, através da distribuição de computadores que, de tão pioneiros, merecem o nome de Magalhães,
constitui uma autêntica via rápida que nos encaminha, como fácil e presentemente já se pode observar à saciedade, para a elevada e humanista condição de guia espiritual do mundo vindouro.
O espelho de tudo isto consubstancia-se, por exemplo, na crónica de domingo passado, na PÚBLICA, do para sempre louvado Professor Doutor Daniel Sampaio, profundo conhecedor da realidade escolar e dos seus arredores, do alto de cuja fronte o futuro nos contempla, e que tanto tem vindo a contribuir, com a sua autoridade e postura, para a educação do nosso querido torrão natal. Nessa crónica, tão excelsa criatura que Deus nos providenciou para o devido aconselhamento dos transviados, propõe, como solução para o problema, a constituição de uma CAB (comissão antibullying) em cada escola, a qual estudará «formas de combater todos os tipos de bullying, físico, psicológico, social, pelas novas tecnologias (...)» e que, «a médio prazo, promove na escola a resolução de conflitos, a mediação escolar, o envolvimento dos pais e da comunidade (acções específicas) e a capacitação dos professores e dos auxiliares educativos». E termina com uma frase, que é um autêntico exemplo de um mandamento moral de um ser superior, fundamentada num conhecimento verdadeira e inquestionavelmente científico, meigamente admoestadora de todos os preguiçosos e que todos os justos, aqueles que, no fim, serão salvos, certamente venerarão: «Dá trabalho, mas é o único caminho.»
Outro exemplo ainda, ouvi-o eu, esta tarde, num telejornal, vindo da senhora Ministra da Educação, alçando, perante os jornalistas, da medida de dar maiores poderes às Direcções das escolas para suspenderem os alunos bulhentos, perdão!, bulharentos, perdão!, poluentes, perdão!, bulluyentes, assim atacando os problemas na sua raiz, para definitiva confiança de Portugal no primeiro-ministro José Sócrates.
Tudo isto acompanhado por uma dúzia de caipirinhas e nada me perturbará o sono. Amanhã, o sol brilhará e que não me doa a cabeça!

Actos falhados...


11 março 2010

07 março 2010

04 março 2010

José Manuel Capêlo


A propósito da morte de José Manuel Capêlo, há exactamente uma semana atrás, 25 de Fevereiro, Nicolau Saião enviou-me um texto, entretanto também já publicado no Fundação Velocipédica, que transcrevo em seguida.

NA MORTE DE JOSÉ MANUEL CAPÊLO

À BEIRA DO MÊS DE MARÇO

Conheci José Manuel Capêlo na segunda metade dos idos de oitenta, numa tarde em que por intermédio de José do Carmo Francisco nos encontrámos ao pé da Estação do Rossio sob um sol quente de Verão.
Combináramos de antemão por carta, pois nem sequer se sonhava com telemóveis ou mensagens interactivas, essa jornada em que iríamos passar uma considerável parte do resto do dia num pequeno restaurante ao Bairro Alto, amparados por uns comes-e-bebes de bom porte que foram uma espécie de enquadramento para uma conversa algo rabelaisiana: gostava de comer e de beber, o autor de “Fala do Homem Sozinho”, de “Rostos e Sombras”, de “O incontável horizonte”, falava profusamente na sua voz bem timbrada e era de simpatia rápida. Não estaria mal entre goliardos, entre joviais companheiros num banquete onde houvesse iguarias e poesia entremeadas. Complexo e claramente fantasista, tinha projectos que uns se concretizariam e outros ficariam apenas esboçados. O que, perante alguns menos contentáveis o feriu frequentemente, pois o seu fundo imaginativo era por vezes atraiçoado por uma veloz mudança de cenários, que o metiam – soube-o depois - em andanças um pouco menos que rocambolescas.
Mas era aberto e comunicativo, expansivo e poeta bastante para nos cativar e, mesmo, permitir-nos passar por alto certo pendor baloiçante de alguma navegação sua.
Devido a essa simpatia mútua logo com generosidade me convidou a participar na noite seguinte, para conversarmos e dizermos poemas, num programa de rádio que tinha numa das localidades da Grande Lisboa. Aboletou-me em sua casa e entre o petiscar afável da cozinha britânica (estava consorciado, nessa época, com uma senhora inglesa) em que nos compaginámos, contou-me estórias movimentadas que colhera nos sete céus e nos catorze continentes devido à sua profissão de comissário de bordo da TAP. Todo ele esfuziava e, si non è vero è bene trovato, mostrou-me um filme bastante conhecido (O Bom, o Mau e o Vilão de Sérgio Leone) em que entrara como figurante (médico militar nas cenas após uma escaramuça da Guerra da Secessão) junto a Clint Eastwood, Lee van Cleef e Eli Walach.
O programa a que me levou estava bem estruturado, era aliciante e ele conduziu a emissão de uma forma competente e que me permitiu excursionar com certo desembaraço por coisas do Alentejo, da noite circundante, da escrita e, em suma, da aventura de viver.
Devido a isso, num repente e suscitado pela sua figura bem recortada, criei a partir do seu aspecto físico (com a sua agradada aquiescência) o meu personagem Doutor José Jagodes, o misto de pensador-pirata que alguns dias depois apareceria em “O Distrito de Portalegre” na sua primeira “aventura”, “O Jagodes em Espanha”.
Em princípios de 88, telefonou-me e convidou-me a participar numa antologia que teria o título de “Palavras – sete poetas portugueses contemporâneos”. Como as coisas da edição, ontem como hoje segundo julgo saber, não eram fáceis, o colectivo acertara esportular uma quantia que minorasse os custos. Como eu nessa época, devido a circunstâncias do meu erário de pai de família andava ligeiramente descapitalizado, informei-o de que não me seria possível abrir os cordões à bolsa, ficando com pena minha fora das suas deles cogitações. Ele disse-me que iria ver…
E o livro veio de facto a lume, com um prefácio de João Rui de Sousa - que na altura só conhecia de nome - que me era muito favorável. Soube então que a minha parte a pagara ele do seu bolso.
O lançamento foi numa conhecida livraria da capital, com galeria de pintura anexa e chão de empedrado como nas ruas finas. E se aludo a isto com pormenor é porque se verificou nesse evento uma situação que tenho por razoavelmente curiosa, pouco abonatória da minha proverbial distracção e que muito divertiu o nosso Capêlo que com senso de humor me xingou cordialmente durante todo o jantar que se seguiu, num entreposto do Bairro Alto em que também me fizeram cantar para poderem aquilatar dos meus hoje já diminuídos dotes vocais…
Sentados na mesa dos oradores, acompanhados do actor-declamador João D’Ávila que iria ter o encargo de dizer o acervo de poemas escolhidos, eu tive a sensação de que diversos membros da assistência que enchia completamente o salão os conhecia de algum lado que não divisei, a princípio, perfeitamente.
E o evento seguiu seu curso, com agrado geral e aplausos – e recordo que no final e antes dos autógrafos um dos membros da assistência, também ele poeta (Paulo Brito e Abreu), me veio simpaticamente cumprimentar e exprimir-me o seu apreço sincero.
E a dada altura, já o nosso Capêlo me propiciara a companhia de um copo de tinto pundonoroso e aconselhara provasse uns panadinhos muito salubres, aproximou-se de mim uma senhora alta, com aspecto cordial e franco, que me disse: “Importa-se…? É para mim e para o meu marido”. “Com todo o gosto minha Senhora – retorqui eu imediatamente. E logo a seguir: “Pode fazer a fineza de me dizer o seu nome e o de seu esposo?”.
A senhora olhou-me um pouco intrigada. Deve, acho eu, ter pensado: “Estes poetas…são todos uns despassarados de marca…” ou qualquer coisa pelo estilo. Mas, com delicadeza, acrescentou de pronto: “Ora então ponha, faz favor: Maria e Aníbal…!”.
E foi então, estimulado por uma discreta cotoveladazinha nas costas dada pelo Capêlo, que se me fez luz...
As pessoas que eu parecia conhecer de qualquer lado eram políticos colunáveis: secretários de Estado, um que outro ministro, deputados e membros de formações partidárias. E a senhora…já adivinharam…era a Senhora de Cavaco Silva, que na altura estava primeiro-ministro. E devia-se a presença, solidária, de todos eles à circunstância de um dos antologiados ser Fernando Tavares Rodrigues, na época director-geral da Informação e figura destacada do PSD...!

Soube recentemente que JMC, numa sequência a que o seu interesse pela História e o Mito o levava, escrevera uma obra que me dizem de gabarito sobre o universo templário luso. A sua poesia, que fui encontrando enquanto participante-conviva em diversas publicações ou a constante em livros que ciclicamente me fazia chegar, tem uma estrutura discursiva e apaixonada de bom quilate. Ele era um intenso, mas caldeava essa característica por uma feitura sabedora, o que lhe permitia fazer excursionar a sua escrita de maneira consequente e muitas vezes com uma indubitável alta qualidade. E se por vezes se deixava enredar por uma certa deambulação declamatória, creio que o devia ao seu excesso de vitalidade, pois naquela época era vigoroso e ainda não tivera de abandonar, por mando dos esculápios, conforme me foi dito, as saborosas refeições e o corolário de um cigarro ou um charuto reconfortante.

À beira do mês de Março, quase no fim de Fevereiro, um AVC fulminante levou-o para outros espaços aos 64 anos, ao José Manuel Capelo, poeta, viajante dos céus, albicastrense de gema e sonhador de inspirações várias.
Saúdo-o com um evohé fraternal e sentido.

ns

Sting&Branford Marsalis - Roxanne

03 março 2010

Tal como na velha piada da bicicleta...


... aqui, ao menos, o burro sempre pode puxar sentado...!